“Che festa, Musk,” disse Mark Cuban, il miliardario proprietario dei Dallas Mavericks, avvicinandosi con un sorriso malizioso e un cappello di Natale inclinato. “Ho sentito che sei single dall’ultimo addio. Potresti aver bisogno di un po’ di compagnia per le feste.”

“Sono a posto,” rispose Elon, troppo rapidamente.

“Certo, amico,” scherzò Mark, “Continua a dirlo a te stesso.”

Pochi drink dopo, la conversazione nel studio privato di Elon si trasformò in un acceso dibattito sull’amore e sull’immagine. Mark, sempre provocatore, sfidò: “Esci solo con donne perfette. Scommetto che non riusciresti a stare tre mesi sposato con qualcuno che non rientra nel tuo solito tipo.”

Elon si infuriò. “Non sono superficiale.”

“Allora dimostralo. Sposati con una donna di taglia plus. Tre mesi. 50 milioni di dollari dice che non ce la fai.”

Alimentato dall’orgoglio e dal whiskey, Elon accettò. “Va bene. Troverò qualcuno in una settimana.”

Gli occhi di Mark si spalancarono, non aspettandosi che Elon prendesse la scommessa sul serio. Ma Elon stava già scrivendo un messaggio al suo avvocato.

Tre giorni dopo, durante un evento natalizio della SpaceX, la ricerca di Elon per una sposa si rivelò infruttuosa. La sua assistente Meera, che si rifiutava di aiutarlo con il suo “piano ridicolo”, lo seguiva mentre vagava tra le esposizioni. All’improvviso, sentì una donna che spiegava con passione la scienza dei razzi a un gruppo di bambini e ingegneri.

“Se regoliamo l’algoritmo del vettore di spinta, potremmo risparmiare il 12% di carburante per missione,” diceva, con le mani che si muovevano animatamente. Indossava una maglietta della NASA che si adattava alla sua figura plus-size, i capelli corti con riflessi viola.

“Chi è quella?” chiese Elon.

“Olivia Chen. Ingegnere della NASA. È qui con suo cugino,” rispose Meera.

Quando qualcuno nella folla chiese di Elon e della sua tempistica su Marte, Olivia non esitò. “È ambizioso, ma i suoi programmi raramente tengono conto dei test di sicurezza necessari. Tutti vogliamo gli esseri umani su Marte, ma deve essere fatto nel modo giusto.”

Elon era incuriosito. Ecco una donna che lo sfidava, che non era impressionata dal suo status. Dopo l’evento, si avvicinò a lei. “Ti piacerebbe continuare questa discussione davanti a un caffè?”

Lei esitò. “Ho promesso a mio cugino che sarei rimasta. Magari domani?”

Elon le offrì un tour di Starbase, la struttura di lancio della SpaceX. Gli occhi di Olivia si spalancarono; pochi ottenevano quell’offerta. Accettò.

La mattina seguente, sull’aereo privato di Elon, Olivia rimase in silenzio, guardando le nuvole. A Starbase, la sua conoscenza tecnica impressionò Elon. Fece domande perspicaci, offrì suggerimenti e non esitò a disaccordare con lui.

Durante il pranzo, Elon fece la sua proposta. “Ho una proposta commerciale. Un matrimonio di tre mesi, puramente per motivi di immagine, con una compensazione generosa.”

Olivia lo fissò, poi si alzò, furiosa. “Mi hai portato qui per propormi qualcosa solo in base a come appaio? Non sono abbastanza disperata da fare parte del tuo gioco.”

Stormò via, lasciando Elon da solo per la prima volta, chiedendosi se avesse commesso un errore.

Quella notte, Olivia ricevette una telefonata da sua sorella. La salute della madre era peggiorata. L’assicurazione non copriva il nuovo trattamento. Olivia guardò il biglietto da visita di Elon sul tavolino, poi lo chiamò.

“Ho bisogno di capire esattamente cosa mi stai proponendo,” disse senza emozioni.

Elon spiegò: tre mesi, 5 milioni di dollari, un vero lavoro alla SpaceX dopo. “Sei intelligente, articolata e non impressionata dai soldi. È raro nel mio mondo.”

Olivia, disperata per aiutare sua madre, negoziò duramente: metà dei soldi in anticipo, privacy, un vero lavoro, camere separate. Elon accettò.

Due giorni dopo, Olivia firmò i documenti legali e trasferì il primo pagamento per il trattamento della madre. Prese le sue cose e salì su una Tesla nera diretta a Austin.

Alla villa di Elon, Meera la accolse. “Chiamami Olivia,” disse, cercando di mantenere la calma. La cerimonia sarebbe stata piccola, ma i figli di Elon avrebbero partecipato. Olivia entrò nel panico—non si aspettava di affrontare la sua famiglia.

Elon la incontrò con un anello di diamanti e un sincero, anche se imbarazzato, scuse. “Non sapevo della tua madre. Non pensavo che fossi una cercatrice di oro.”

Il matrimonio fu breve. La figlia più giovane di Elon tirò il vestito di Olivia. “Sei la nuova mamma?”

“Sarò la moglie di tuo padre, ma puoi chiamarmi Olivia,” rispose dolcemente.

Al ricevimento, Olivia sopportò i sussurri sul suo aspetto e sul matrimonio improvviso con il miliardario più ambito del mondo. Ma tenne la testa alta, pensando solo alla vita di sua madre.

Quella notte, Elon la trovò nella sua nuova suite. “I media hanno preso la storia,” la avvertì, mostrandole i commenti crudeli online. “Avrei dovuto avvertirti. L’attenzione può essere intensa.”

“Posso farcela,” mentì Olivia.

Nei giorni seguenti, Olivia fu catapultata nel mondo pubblico di Elon. Partecipò a eventi, sopportò gli sguardi e rispose a domande sulla loro storia d’amore lampo. Elon era attento in pubblico, ma distante in privato. Eppure, dietro le porte chiuse, cominciò a fare affidamento su di lei per più di una semplice apparenza.

Una notte, mentre lottava con una presentazione per gli investitori della SpaceX, Elon chiese il suo aiuto. Olivia semplificò il linguaggio tecnico, rendendo la presentazione comprensibile. Il giorno dopo, Elon la ringraziò pubblicamente di fronte al consiglio. Poi ammise: “Mi rendi migliore.”

Il loro accordo cominciò a cambiare. Olivia visitava sua madre nei fine settimana, portando notizie della sua nuova vita. I figli di Elon si affezionarono a lei, soprattutto dopo che preparò dei biscotti con loro. Anche gli adolescenti ammisero che “era più simpatica dell’ultima fidanzata di papà.”

Con il passare delle settimane, Olivia ed Elon si avvicinarono. Lanciò un’iniziativa educativa, Star Kids, per portare la scienza spaziale nelle scuole svantaggiate. Lavorando fino a tardi, dibattevano idee e ridevano insieme. Le linee tra affari e qualcosa di più profondo si confondevano.

Ma poi, Mark Cuban arrivò senza preavviso. Davanti a Olivia, menzionò il “matrimonio di tre mesi.” La verità fu chiara. Olivia affrontò Elon.

“Era una scommessa il nostro matrimonio?” chiese.

Elon sembrò colpito. “È iniziato come una scommessa, ma è diventato qualcos’altro.”

“Quando?” chiese Olivia. “Quando ti ho aiutato con la tua immagine? Quando mi sono legata ai tuoi figli?”

“No,” insistette Elon. “Perché vedi il vero me, non i soldi o la fama.”

Devastata, Olivia fece le valigie e se ne andò. “Il nostro accordo era basato su una bugia,” disse. “La fiducia è l’unica cosa che non puoi comprare.”

Per giorni, Olivia ignorò le chiamate di Elon. Ma quando la salute di sua madre peggiorò, inghiottì il suo orgoglio e chiese aiuto per il trattamento. Elon arrivò immediatamente, senza fare domande, e organizzò tutto.

Successivamente, Elon confessò tutta la verità: la scommessa, i suoi sentimenti crescenti e quanto le mancasse. “Voglio che torni,” disse. “Non per una scommessa. Per davvero.”

Olivia esitò, ma accettò di lavorare con lui su Star Kids, mantenendo la sua indipendenza.

All’evento di lancio di Star Kids, Elon la sorprese annunciando un fondo di 50 milioni di dollari e nominando Olivia direttore esecutivo. Disse al mondo che lei era la vera visionaria. Dopo l’evento, le porse una piccola scatola—un modello di habitat su Marte che aveva costruito lui stesso. “Alcune cose valgono lo sforzo,” disse.

Mentre lavoravano insieme, la loro partnership si approfondì. La madre di Olivia si riprese, e Olivia si ritrovò di nuovo coinvolta nel mondo di Elon, questa volta a modo suo.

Sei mesi dopo, mentre le luci di Natale brillavano e la neve cadeva di nuovo ad Austin, Elon e Olivia ospitarono una festa per la Star Kids Foundation. La scommessa che li aveva uniti era ormai pagata—il assegno di Mark Cuban ora finanziava borse di studio per studenti svantaggiati.

Elon prese la mano di Olivia sotto le luci scintillanti. “Ricominciamo,” disse, offrendole un nuovo semplice anello. “Niente più segreti. Niente più scommesse. Solo noi.”

Olivia sorrise tra le lacrime di felicità. “Sì. Per davvero questa volta.”

E mentre la neve cadeva fuori, entrambi sapevano che a volte, gli inizi più improbabili possono portare ai finali più felici.