Em uma revelação bombástica que abalou a imagem pública de Elon Musk, a influenciadora conservadora Ashley St. Clair expôs o que ela afirma ser uma teia de segredo, poder e paternidade transacional — centrada em torno do filho deles, Romulus. O drama jurídico e pessoal que se desenrola não se resume apenas a uma batalha pela custódia.
É sobre um dos homens mais poderosos do mundo tentando impor o silêncio com o peso de sua fortuna, criando uma narrativa de controle disfarçada de cifrões, acordos de confidencialidade e indiferença paternal.
Tudo começou com o que muitos considerariam uma espécie de conto de fadas moderno. Musk, então com 52 anos, entrou em contato com St. Clair pelas redes sociais em maio de 2023, após perceber sua influência no site de humor conservador The Babylon Bee. O flerte rapidamente evoluiu de trocas digitais para convites em jatos particulares e viagens para conhecer os filhos dele.
Musk, sempre sincero em sua excentricidade, teria dito a St. Clair para “escolher um nome” após seu primeiro encontro sexual. Esse nome mais tarde se tornaria Romulus — um garoto nascido de um romance turbulento e uma realidade muito mais complexa.
No início de janeiro de 2024, durante uma viagem à ilha caribenha de São Bartolomeu, St. Clair revelou que estava ovulando. A resposta de Musk: “O que estamos esperando?” Semanas depois, a concepção ocorreu. Mas a espontaneidade romântica deu lugar a algo muito mais frio. Um teste de paternidade realizado posteriormente confirmaria que Musk tinha “99,9999% de probabilidade” de ser o pai. No entanto, em vez de acolher esse novo capítulo, Musk supostamente agiu para encobri-lo com vínculos legais e dinheiro — oferecendo a St. Clair US$ 15 milhões e US$ 100.000 por mês até que a criança completasse 21 anos, em troca do silêncio sobre a verdadeira paternidade do filho. O intermediário de Musk, Jared Birchall, tornou-se o intermediário nesse acordo transacional. De acordo com St. Clair, Birchall comparou a oferta a acordos feitos com outras mães dos filhos de Musk — entre elas a cantora Grimes e a executiva da Neuralink, Shivon Zilis. Ficou claro que Musk preferia a criação dos filhos em seus próprios termos: por meio de acordos compartimentados que lhe deram filhos, mas não necessariamente responsabilidade pública.
Entre as condições mais bizarras que Musk insistiu estava a de que o bebê nascesse por cesariana, um método que ele acredita contribuir para um “cérebro maior”. Ele também pediu que a criança não fosse circuncidada. St. Clair, que é judia e desejava um parto natural, recusou ambos os pedidos.
Mas ela concordou em manter o nome de Musk fora da certidão de nascimento de Romulus, embora não sem antes contratar um advogado — para desgosto de Birchall.
Quando Birchall posteriormente a pressionou a assinar documentos que a impediam permanentemente de revelar a paternidade de Musk — ou de dizer qualquer coisa negativa sobre ele — a oferta não foi feita por justiça mútua. Musk, os documentos deixaram claro, ainda podia falar livremente sobre St. Clair.
Segundo ela, a gota d’água veio quando Musk tentou manipulá-la com histórias de supostas ameaças de assassinato devido às suas inclinações políticas, principalmente por sua conivência com Donald Trump. Ela se recusou a assinar.
Apesar das idas e vindas legais, St. Clair afirma que Musk demonstrou momentos de carinho, enviando flores em seu aniversário e no Dia das Mães. Ela até testou como seria a vida dentro da elusiva “legião de crianças” de Musk, um termo que ela usou para descrever sua crescente prole, muitas das quais supostamente vivem em um condomínio fechado em Austin, Texas.
Musk queria que St. Clair e Romulus se mudassem para lá, junto com outras mães como Zilis — visto como uma presença estabilizadora na vida de Musk. Grimes, por outro lado, teria se recusado a viver em tal situação e, desde então, critica publicamente a paternidade de Musk. O contraste entre Zilis e Grimes, segundo Birchall, era frequentemente usado para manipular emocionalmente St. Clair. Ele pintou Zilis como satisfeita, Grimes como cronicamente infeliz e posicionou Musk como o visionário incompreendido tentando navegar em uma teia caótica de mães, filhos e críticos. St. Clair, no entanto, viu-se arrastada para um ciclo no qual nunca se inscreveu. Em fevereiro de 2025, St. Clair se cansou. Em uma publicação na plataforma do próprio Musk, X, ela revelou que ele era o pai de seu filho. A revelação levou a um processo de paternidade e custódia aberto em Nova York. De acordo com sua petição, Musk encontrou Romulus apenas três vezes — brevemente — nos meses seguintes ao seu nascimento. Ele não demonstrou interesse nas atualizações médicas do filho, não pediu fotos e nunca iniciou contato sem ser solicitado. Apesar de supostamente ter oferecido milhões em troca de sigilo, St. Clair afirma que Musk a ignorou, assim como ao filho, quando ela se recusou a ceder o controle.
Em março, ela foi flagrada vendendo seu Tesla — comprado para acomodar seus dois filhos — para ajudar a cobrir as despesas. Ela disse a um repórter que Musk havia cortado unilateralmente sua pensão alimentícia em 60% em retaliação à sua recusa em permanecer em silêncio. “Preciso compensar o corte de 60% que Elon fez na pensão alimentícia do nosso filho”, disse ela, entregando as chaves do carro a um representante da Carvana. Suas palavras ecoaram uma frustração mais ampla: “Você pode verificar as ações. Eu não sou a única que está limpando a bagunça que fez.” As respostas públicas de Musk têm sido tipicamente enigmáticas. Ele postou no X que não tinha certeza de sua paternidade, mas não era contra “descobrir”. Ele admitiu ter fornecido US$ 2,5 milhões a St. Clair e atualmente estar enviando US$ 500.000 por ano — enquanto ela insiste que esses pagamentos dependiam da obediência, não de uma genuína preocupação paterna. “Com você, é tudo uma questão de controle”, ela retrucou em uma publicação inflamada, “e todos percebem isso”. De fato, a saga reflete um tema mais amplo na vida de Musk: uma obsessão por controle, privacidade e influência que se estende de suas empresas à sua paternidade. Fontes próximas a St. Clair descrevem as ações de Musk como punitivas e retaliatórias.
Sua tentativa de manter os registros judiciais em segredo enquanto cortava o sustento dela, dizem eles, revela um homem determinado a silenciar a dissidência — mesmo alegando defender a transparência no governo e na tecnologia. O processo de custódia de St. Clair descreveu um padrão de evasão e frieza. Musk optou por não estar presente no nascimento de Romulus. Ele os visitou apenas brevemente — uma vez em Nova York, duas em Austin. Quando ela propôs uma mudança para o Texas, ele insistiu que ela ficasse em Nova York, apenas para depois se desligar completamente. A batalha judicial se tornou acirrada. Embora os documentos judiciais estejam agora em segredo, os autos sugerem que o juiz simpatiza com a posição de St. Clair, tendo recentemente emitido uma ordem para obrigar Musk a responder. Enquanto isso, Musk continua a ser manchete por outras mulheres que supostamente persegue — como a glamorosa jornalista de criptomoedas Tiffany Fong, que teve que negar publicamente os rumores de que estava grávida de Musk. Musk teria enviado dinheiro a ela após interações online e perguntado se ela queria “entrar para a legião”. Fong recusou, afirmando que queria uma família mais tradicional.
Em meio a tudo isso, St. Clair diz que está apenas tentando criar seus filhos — Romulus e seu filho de três anos de um relacionamento anterior. Ela mora em um apartamento alugado em Manhattan, não tem ajuda logística de Musk e depende de uma babá em tempo integral para apoio. Apesar da opulência do estilo de vida de Musk e de sua posição como um dos homens mais ricos do mundo, a mulher com quem ele teve um filho diz que lhe resta juntar o básico. Suas palavras finais para Musk foram ao mesmo tempo contundentes e simbólicas. “A América precisa que você cresça, seu homem-criança petulante.” Foi mais do que apenas uma repreensão pessoal. Foi uma acusação mordaz a um bilionário que, segundo ela, valoriza a imagem acima do envolvimento, o sigilo acima da responsabilidade e o poder acima da paternidade. À medida que o processo judicial se desenrola por trás de registros lacrados e mensagens criptografadas, uma coisa é certa: Romulus nasceu em uma tempestade. Não de política, riqueza ou ciência, mas de poder, promessas e os limites do amor quando o custo do silêncio é de US$ 15 milhões.
