Nel continuo spettacolo della vita pubblica e privata di Elon Musk, pochi sono riusciti a deridere il magnate della tecnologia come ha fatto recentemente il conduttore di late-night Jimmy Kimmel, che non ha avuto remore nel criticare Musk durante il suo monologo. Questa volta, Kimmel non ha preso di mira solo le mosse aziendali di Musk o i suoi tweet controversi, ma ha rivolto la sua satira alla sempre crescente famiglia del miliardario, dipingendo un’immagine comica che ha fatto il giro del web: Elon Musk come “papà canguro”, probabilmente pronto a portare i suoi figli nella tasca, come un canguro.

Il momento clou è arrivato durante un segmento che ha analizzato un’incredibile notizia riportata dal Wall Street Journal, che accusava Musk di usare la sua piattaforma social, X, per reclutare donne che portassero i suoi figli. Il report descriveva come Musk avrebbe fatto figli tramite messaggi privati, promesse di ricchezza e accordi di non divulgazione.

Secondo fonti e messaggi esaminati dal WSJ, Musk avrebbe già avuto almeno 14 figli con quattro donne diverse, e possibilmente anche di più. Per Kimmel, questa non era solo una storia – era oro per la comicità.

Mostrando una foto ora virale di Musk senza maglietta sulla spiaggia, il conduttore ha lanciato una delle analogie più assurde della serata: “Basandomi su questa fotografia, potrebbe anche averli partoriti lui stesso. Probabilmente li porta in giro nella sua tasca come un canguro”. Il pubblico è esploso in una risata, ma la battuta aveva un significato che andava oltre la comicità fisica. Metteva in evidenza l’assurdità su scala e segretezza della paternità di Musk, così come la sua presenza disgiunta nelle vite di molti dei suoi figli. Mentre Musk si proclama salvatore dell’umanità dalla crisi demografica, i critici sottolineano come spesso sia emotivamente e fisicamente assente dai bambini che porta al mondo.

Kimmel ha continuato il segmento raccontando i dettagli dell’articolo del WSJ, che descriveva la cosiddetta “legione di bambini” di Musk, una rete crescente di figli che avrebbe avuto con donne selezionate sui social media. Il comico ha scherzato sul fatto che i messaggi di Musk suonassero come quelli di un cattivo dei fumetti, soprattutto una frase in cui Musk avrebbe scritto: “Per raggiungere il livello di legione prima dell’apocalisse, dovremo usare delle surrogate”.

Risposta di Kimmel? “Manda messaggi come un supercattivo. Non è più Elon Musk, è Sex Luther.”

La combinazione di “Sex Luther” e “Papà Canguro” ha generato una tempesta di meme online, ma il messaggio sottostante era chiaro. Kimmel non stava solo prendendo in giro Musk per far ridere, ma stava sollevando uno specchio verso una figura pubblica le cui ambizioni private stanno iniziando a sembrare come una trama distopica.

Secondo il WSJ, Musk avrebbe offerto ad alcune di queste donne milioni di dollari in denaro per il silenzio, proponendo accordi in cui finanziava il loro stile di vita in cambio di silenzio e conformità legale. Donne come Ashley St. Clair, che ha dato alla luce un bambino che dice di essere stato concepito da Musk, hanno affermato di essere state offerte $15 milioni e $100.000 al mese – ma solo se non avessero mai parlato pubblicamente della loro relazione o del bambino.

St. Clair ha rifiutato di firmare il contratto di non divulgazione e ha reso pubblica la sua storia, scatenando una reazione di massa e rinnovando il dibattito sull’etica di Musk, non solo nel settore tecnologico, ma anche nella paternità. Kimmel ha colto l’aspetto surreale delle rivelazioni, equiparando le azioni di Musk a quelle di un villain dei fumetti o di un leader di un culto della fertilità.

Ha anche ironizzato sulla convinzione di Musk che i tassi di natalità in calo rappresentino la più grande minaccia per la civiltà, un’idea che Musk ha ripetuto spesso su X e in conferenze globali. Mentre molti demografi riconoscono una diminuzione della crescita della popolazione in alcune regioni, Kimmel non sembrava del tutto convinto: “Non so su che pianeta viva Elon. Questo mi sembra già pieno. Mai provato a uscire dal parcheggio dello stadio dei Dodgers? Siamo a posto con le persone.”

Il paragone con il canguro era solo una parte di un punto più ampio: l’ossessione di Musk per la riproduzione non è solo personale, ma strategica, grandiosa e profondamente strana. Con le sue stesse parole, Musk si vede come un guerriero contro il destino demografico. Nella monologo di Kimmel, Musk è il mammifero più ricco del mondo… che incuberebbe i futuri miliardari nella sua tasca.

Dietro la satira, le realtà sono più serie. Il report del WSJ ha descritto il modello di paternità di Musk come costruito sulla distanza, sulla struttura legale e sul potere finanziario, piuttosto che su una connessione emotiva o sulla co-genitorialità. Molti dei suoi partner vivrebbero in case organizzate dal suo facilitatore, Jared Birchall, e sarebbero tenuti a firmare accordi di riservatezza per garantire il sostegno continuo.

La metafora del “Papà Canguro” di Kimmel è diventata un modo di dire culturale istantaneo per descrivere questo strano e segreto impero – un uomo che potrebbe non cambiare pannolini, ma che potrebbe nascondere i suoi figli come fossero dischi rigidi di riserva. L’immagine è assurda, ma in un mondo dove i miliardari hanno il potere di finanziare governi, lanciare razzi e ora ingegnerizzare famiglie in privato, è anche inquietantemente plausibile.

Quando il segmento si è concluso, Kimmel ha aggiunto un’ultima battuta che univa cinismo e umorismo secco: “È un po’ dolce, credo. Elon ama i bambini. Voglio dire, ha speso 300 milioni di dollari per farne eleggere uno presidente.”

Il pubblico ha riso ancora – non solo per la battuta, ma per la realtà surreale di un uomo la cui vita sembra sempre più staccata dalle norme che la maggior parte di noi vive. Dal comprare Twitter alla costruzione di un esercito di bambini, da Neuralink al dare nomi bizzarri ai suoi figli (ricordiamo X Æ A-12?), Elon Musk non è più solo l’uomo più ricco del mondo – sta diventando il papà più strano del mondo.

E come ha chiaramente fatto notare Jimmy Kimmel, se Musk è davvero un canguro, è l’unico il cui marsupio ha un dipartimento legale e una clausola di non divulgazione.